雪

Vは寒いんでしょう、雪が降りますか？　と日本で何度も聞かれて、いえいえそれ程寒くありませんし、雪もほとんど降りません、と何度も答えて帰ってきたのだけれど、到着してみれば雪であった。

今日積もっているVの雪は、Nの雪とは違って、サラサラとしている。まあ積もったと言っても５センチくらいのものだ。N出身者にとっては、積もっているうちに入らないくらいの雪だけれど、気温がマイナス５度くらいらしくて、道路の表面も凍っていて、外に出たら滑ってアワワワとなった。

踏んで進む新雪の音キュキュキュ。雪が降った日は街の音の目盛りが自然の側にぐっと巻き戻る。静かな、午後の光。