あの蔓がもう一度見たい

日常 植物

今日も、ガンガン晴天。いよいよV市も気温が上がって来た。といっても、たぶん日本の暑さの1/4くらい。日射しが強いので、日向にいるとかなり暑い。車の中なんかものすごく暑い。でも日陰もしくは家の中にいると、それほど暑くない。エアコンなしでも普通に眠れちゃう（窓はちょっと開けてるけど）のでとっても助かる。トマトは完全に赤くなった。収穫の時は近い。しかも、日射しが強くなってから、植物がみるみるデカくなった。いつの間にかこんなに逞しくなって...となんだかジーンとする。ずっと枯れた状態だった菊の鉢も、植え替えして柔らかい土の中に移したら、新芽をたくさん吹き出した。この鉢は「はなちゃん」と名付けてずっと可愛がっていたのだが、こちらの冬眠とともにはなちゃんも冬眠状態に陥り、ここ２年ほどはようよう生きているだけで、秋になっても花芽を付けなかった。ことしはもしかしたら...。はなちゃんが帰って来るかも。ちょっと期待している。

数日前、近所に最近できたオーガニックスーパーで、さやえんどうと小松菜の苗を売ってたのを見てしまい、それからちょっとそれがオブセッションになっている。欲しい。植えたい。育てたい。食べたい。さやえんどうは子供の頃、祖母が庭の畑でいつも作っていた。蔓の先が触手みたいで、棒にくるりんと絡まりついて、面白いヤツらなんだよな。あんなものがベランダ菜園で作れるのかどうかわからないけど、試してみたい。葉っぱもなんか、可愛いの。花も白かったりピンクがかってたりして可愛いんだよね、さやえんど。そして、小松菜に至っては、やはりV市では知名度が低いのか、苗がそこだけ売れ残ってた。私に「お願い。アタシを連れて帰って〜」と嘆願しているとしか思えなかったな、あの健気な双葉たち。しかも、小松菜なんて日本食スーパーに行ってもお目にかかれそうにないので、育ったらものすごく嬉しい。今の季節から育て始めて収穫できるほどに育つのか分からないけど、やってみたい。

などと高まる気持ちを抑えきれず、今日は早々プランターを探しに出掛けたんだけど。これがなかなか見つからなくて。日本でも最近おなじみのIKEAまで行ってみたけど、そこにも適当なのがなかった。プランターがないと、植え替えできないし。なんとか今週末中に豆＆菜を誘致しなければ、とますますオブセッション度がうなぎ上り。

そう言えば、日本の夏はウナギだよなぁ。こっちにもレトルトパックのウナギの蒲焼きなんてのを時々売ってるような気がするが、いわゆる中国産ウナギなので、あんまり食欲が沸かない。ああ、ぴかぴか光るごはんの上に乗った、フワフワでカリカリ香ばしいウナギの蒲焼き。脳裏を刺激し、あらゆる夏の記憶を刺激するあの姿。とにかく、正座して、今すぐ食べたい。肝吸い付きで...（贅沢者め！）。

さて一方、V市の夏の食というと、BBQ。V市の人は、大抵どこの家でもBBQセットを所有している。ものすごく本格的な、豚の丸焼きすら作れそうな豪華BBQグリルを持ってる人もいるし、ホームセンターで$10（1000円くらい）で買った、お遊び用のを持ってる人もいる。私は後者です。そして、庭のある人は庭で、マンションの人はベランダで、アウトドアな人は海辺や公園で、BBQをするのです。

私が昔抱いていたBBQのイメージって、肉野菜肉野菜みたいな感じで串に刺さったのを炭火で焼くっていう感じだったのだけれど、こちらのBBQパーティーでよくあるパターンはハンバーガーのパテとソーセージ（生のやつ）を焼いて、それぞれパンに挟んで、ハンバーガー＆ホットドッグとして食べるというやつ。シシ-ケバブみたいな串刺し形のをやる人もきっといるのだとは思うのだけれど、主流はお手軽さもあってかハンバーガー＆ホットドッグという両横綱で決まり。スーパーに行くと、巨大な袋に入ったハンバーガー用冷凍パテなどが、この季節目につく。

今日はたまたま日本の肉屋（あるんだよ、そんなの）の近くを通ったので寄ってみたら、「神戸牛バーガー」が特売になってたので、夏気分に浮かれて思わず買ってしまった。神戸牛とはいえ、こちらで手に入るのは大抵、神戸牛・フロム・USA。これとコシヒカリ・フロム・カリフォルニアなどが食卓に並ぶと、郷愁を通り越して、宇宙ステーションに滞在している食通の人みたいな気分になってくる。そのうち、コシヒカリ・フロム・月、とか松坂牛・フロム・火星なんてのもできたら面白いのにな（夢想）。

このフロムUSAなセレブ食材と、さやえんどー＆小松菜が食卓に並ぶ秋。考えただけでもお腹が鳴る。まずい、この調子だと豆腐なども自宅で作って冷や奴、なんてことをやっちゃうかもしれない。あるいは、讃岐の伝統うどんにチャレンジ、とか。あるいは、蕎麦をロッキー山脈の美味しい水で打っちゃうとか。実はいろいろ辿って行くと、蕎麦屋の血筋に辿り着く家系なので、意外とはまっちゃうかもしれない。

食べることを幻想しはじめると、目が虚ろになり、際限なく続いてしまうのだが、本日はこれにて終了。V市にもようやく汗かく夏が来て、Macが加熱してさっきから熱くって暑くってしょうがないの。マシンを休ませて、これから夕涼みタイムに入ります。